Les origines atypiques des maillots de football révèlent des torsions politiques et fortuites
Les couleurs et les designs de nombreux maillots d'équipes nationales de football ont des origines inattendues, ancrées dans la politique, le hasard et même des traumatismes nationaux.

Les couleurs et les designs de nombreux maillots d'équipes nationales de football recèlent des histoires plus profondes, souvent surprenantes. Ces récits couvrent des bouleversements politiques et des traumatismes nationaux jusqu'à des solutions impromptues avant des matchs cruciaux.
L'emblématique maillot jaune du Brésil est né d'une tragédie nationale. La défaite à domicile en finale de la Coupe du Monde 1950 contre l'Uruguay a conduit à associer le maillot blanc à la malchance. Un concours de design en 1953 a introduit le maillot jaune actuel avec des touches vertes et un short bleu, une combinaison qui a valu à l'équipe le surnom de « canarinha », ou « petit canari ». De même, le maillot extérieur bleu a été un choix improvisé pour la finale de 1958, lorsque le Brésil et le pays hôte, la Suède, devaient porter du jaune.
Le maillot « Albiceleste » de l'Argentine, avec ses rayures bleu ciel et blanches, trouve ses racines en 1771 et dans une couleur utilisée par le roi Charles III d'Espagne. La teinte a été plus tard associée aux révolutionnaires argentins du début du XIXe siècle. Le maillot extérieur de l'équipe de 1986 est remarquable pour son improvisation. L'entraîneur Carlos Bilardo, inquiet de la chaleur, s'est procuré rapidement des chemises en polyester dans un magasin local. Diego Maradona a porté ces maillots en marquant deux buts célèbres contre l'Angleterre.
Le maillot de football blanc de l'Angleterre est né par hasard. Pour le premier match international officiel de l'équipe en 1872, ils manquaient d'uniforme dédié et ont utilisé la tenue de cricket blanche existante des joueurs. Des shorts bleu marine ont été choisis plus tard pour distinguer l'équipe de l'uniforme entièrement blanc de l'Allemagne, tandis que le maillot extérieur rouge est lié au drapeau anglais.
Les couleurs rouge et verte du maillot du Portugal symbolisent la transition du pays de la monarchie à la république en 1910. Le nouveau schéma de couleurs a été officiellement adopté en 1911, et l'équipe de football l'a adopté lors de sa formation en 1921.